顺着朋友的手指，才看到了书架脚边那本灰头土脸的《安徒生童话全集》，这样的灰色仿佛也有了某种意味。它躺在那儿，宽大的身躯，信手拈来却出奇的轻盈。厚厚的书壳侧面有一道参差的毛边，末稍还拖着一缕流苏样的线头，一看便知是某只小动物的杰作。它的灰头土脸，它的似旧非新，它的厚而轻盈，它的咬痕与流苏，都静静地呆在那里，不动声色地面对着我，我不由愣住了。

　　小时候的豪夫童话，彩色童话系列几乎已从我的脑海里撤退得一干二净，没有留下一粒尘埃，它们象一群逃跑的锡兵，早已下落不明。今天，却在一个陌生的书架边，以另一种陌生的形式，黯然浮现在我眼前。伸手翻开它的时候，我甚至迟疑了一下。

　　安徒生的童话总弥漫了一种暖洋洋的忧伤，他很丑，扉页上的肖像画经过美化后也不尽人意，左边的这幅画才接近他真实的一面。他天生一副不讨喜的面孔，下垂而流露苦相的五官，过大的鹰钩鼻，瘦小的身躯缩在宽大的衣服里，显出一种不伦不类的拘紧与滑稽。

　　丑陋必定在他与人群中间刻划了一道深刻而无可逾越的鸿沟，而在极端的另一面，心中蕴籍的无可抒解的美好郁结，象一汪月光，一点点地倾泻进了自己的童话世界里。他有足够多的时间，远离人群，一针一线地缝补自己的世界。没有了人声鼎沸，也没有了爱与关怀，他的故事开始弥漫出纤弱的美好，与淡淡的忧伤。

　　“乡下真是非常美丽。这正是夏天！小麦是金黄的，燕麦是绿油油的。干草在绿色的牧场上堆成垛，鹳鸟用它又长又红的腿子在散着步，噜嗦地讲着埃及话。这是它从妈妈那儿学到的一种语言。田野和牧场的周围有些大森林，森林里有些很深的池塘。的确，乡间是非常美丽的，太阳光正照着一幢老式的房子，它周围流着几条很深的小溪。”

　　就是这样的一种漫不经心，一种风景画似的叙述，教人轻轻松松地徜徉了进去，然而美好的背后，却似乎暗含了某种隐隐的不安，某种透明的预兆。如同一组简单凄美的音符，缓缓酝酿，渐渐弥漫，汇成一股不祥的暗流。

　　在他的众多照片中，右边这一组尤其吸引我的注意。它们拍摄于不同的时间，在同一个地方。全黑的长大衣将他覆盖起来，头顶的黑色圆顶帽与手上的拐杖颇具戏剧色彩。在拍摄者面前，他显然惴惴不安，另一只手仿佛找不着合适的位置，僵硬地握拳置于胸前。他站在那里，定格成一个孤独的隐形人。仿佛《海上钢琴师》里的1900，仿佛《如果-爱》里的旁观者。这样的人，生来是缄默的，他们只呈现作品，自己则若隐若现，你永远不可能在那片狭窄的领地之外寻找到他们。

　　这种孤独者的形象一再地以原形和其它各种形象出现在安徒生童话中，他们有时静谧美好，有时惶恐不安，有时天真烂漫，有时阴森可怖。

　　安徒生的童话如此耀人眼目，以至于遮蔽了他的绘画天才，以至于人们常常忘记：他更是一名才华横溢的画家。我甚至不愿意称他为画家，惟恐这反而隔膜了最妙不可言的一层意味，他的画充满了奇思妙想的幻境色彩，它们每一幅都灵光四溢，闪烁着一个内心敏感纤细的艺术家臻于极致的想象力与创造力。时而恬静安详；时而如暴风沙砾，旷凉逼人；有时精巧纤美，浪漫忧伤；有时又荒诞阴森，鬼影重重。

　　他还是一位剪纸高手，常常信手拿起一张纸来，剪刀飞舞，便成了一幅精美的图案。在他那厚厚的童话全集里，每一个故事的末尾都配有一幅剪纸作品，它们千姿百态，各有千秋，简洁却绚丽，轻灵而动人。

　　一直是这样，在我的脑海里，安徒生的文字与图画，总有挥之不去的浅浅的寂寞，淡淡的哀伤，甚而在最明媚的时刻，也弥漫着凄美。后来，朋友把这本厚厚的书带回了家。这是令我满意的归宿。失去它，我还剩下惆怅，然而得到它，我连惆怅也没有了。

忘记是谁说的：

如果有人5岁了，还没有倾听过安徒生，那么他的童年少了一段温馨；
如果有人15岁了，还没有阅读过安徒生，那么他的少年少了一道银灿；
如果有人25岁了，还没有细味过安徒生，那么他的青年少了一片辉碧；
如果有人35岁了，还没有了解过安徒生，那么他的壮年少了一种丰饶；
如果有人45岁了，还没有思索过安徒生，那么他的中年少了一点沉郁；
如果有人55岁了，还没有复习过安徒生，那么他的晚年少了一份悠远......


在记忆中寻找安徒生的影子，是很多年前的事了。

如今，虽然再也回不去了，但再次倾听安徒生，让我找到了一丝的平静......

小的时候也很喜欢看安徒生童话，忘记那本书是谁的了，反正不见了。。。